Thế là em quay lại lấy quần áo
Cách đây hơn chục nhà. Cũng chẳng bị đuổi. Chả khó khăn gì để nhìn thấy hàng chục vi la đã xây xong phần thô. Em vừa ở vừa lo nơm nớp. Định ngủ qua đêm tránh mưa rồi đi thôi.
Đến một đêm mưa. Cậu khẩn khoản mời tôi về “nhà” cậu để “nói chuyện cho nó đàng hoàng”. Không bương quăng bỏ vãi hay xả rác ra đâu. Chén trà chưa kịp cạn. Nhà Sinh là căn vi la đã xây xong phần thô. Sau em tìm được nhà này. ” Với tay rút cái điếu cày giắt sát mép phản.
Thằng em em đi đánh giầy còn ở hẳn vi la 5 tầng trong khu Văn Phú. Châm lửa. “Ối giời. Nghe Tấn kể qua. Ngày tìm khách. Rác. Bác ạ. Vừa tằn tiện được bao tiền. Có trát vữa.
000 đồng. Sau vài câu í ới. Anh xe ôm tên Tấn chỉ tay vào biệt thự nằm ngay sát đường. Coi như có người trông nhà. Em đón bác tận nhà luôn”. Bà hỏi nhà cửa ở đâu. Không có tiền ở trọ thì vào ở chui trong biệt thự thôi. Đến khu biệt thự Nam Cường. Tiếng nói chen giữa vòng khói thuốc khét lẹt “cơ mà em chẳng may bằng bác Tấn.
Tha hồ cho bác hỏi chuyện. Giật nảy người sau lời giới thiệu quá ấn tượng của Tấn. Sau chuyến “khứ hồi” chở tôi đi thăm người ốm ở Bệnh viện Bạch Mai. Nhưng lại ở toàn vi la tiền tính sơ sơ cũng ở con số hàng chục tỷ. Sau mấy tháng vạ vật kiếm chẳng đủ tiền ăn.
Trên đường về qua khu biệt thự trong làng Trung Văn. Bác ạ. Tấn móc điện thoại. Tấn đỗ xe vào một quán nước nhỏ ngay đầu đường. Đi tắm rồi chẳng hiểu sao ăn uống xong lại quay về vi la ấy ngủ. Cậu em Tấn tên Sinh. ” Kỳ 2: “Thế giới ngầm” trong biệt thự hoang Theo Lê Vũ Sức khỏe và Đời sống. Sáng hôm sau em đi “làm” tiếp.
Cười nhe hàm răng ố vàng khói thuốc: “bác gặp anh em nhà em là trúng tủ luôn đấy”. Rồi Văn Quán. Sinh mồi thuốc. Văn Phú. Phần sân trước cũng được trồng hai cây cau thẳng tắp. Lúc đầu Sinh còn có tiền để đóng nhà trọ 10. Bà chủ nhà đâu trên mạn Hồ Tây. Bảo cứ ở lại đây. Lần nào qua cũng cho em tiền cả.
Chắc thấy vậy nên bà ấy thương. Thấy tôi kinh ngạc nhìn sang. Những biệt thự tiền tỉ nằm phơi nắng mưa. Có cả cái phản gỗ chắc của mấy anh thợ xây để lại nên chuyển qua đây ở. Thả giàn đứa ở luôn. Xuôi theo đường Lê Văn Lương vào Hà Đông. Nhưng bà chủ nhà em tốt bụng. Đêm tiện đâu ngủ đó.
Em ở luôn. Vệ sinh thì vào nhờ nhà vệ sinh công cộng trong bến xe Hà Đông
Em nhảy đại vào một biệt thự. Tắm rửa. Anh giả nghèo giả khổ để rửa tiền à?”. Khi thì là mái hiên của một hàng tạp hóa. Vừa rộng rãi. Bà mở ví cho em 500. Biệt thự nhà em mới có 3 tầng chưa ăn nhằm. Tấn phá lên cười. Bác ạ”. Từ Trung Văn. Cỏ mọc ở sân em cũng nhặt sạch sẽ. Chẳng mếch lòng sau câu hỏi của tôi. Đổ chồng trước cửa. Trước em ở nhà bên kia.
Lần lượt là các khu Văn Khê. Em cũng thiệt thà kể hết. Thoải mái. Tôi theo Tấn làm một vòng thị sát. Rít sòng sọc rồi ngửa cổ nhả khói. Em vừa “triệu tập” về rồi”. ” Qua khu Nam Cường. Nó đánh giầy ngay bến xe Hà Đông. Chủ nhà bắt được người ta đuổi đi còn là may. Cậu em của Tấn lẹt quẹt đôi dép về tới.
Chả phải mình em được “ở sang” thế đâu. Để thỏa nỗi tò mò và kiểm chứng cái nghịch lý toàn dân lao động ngoại tỉnh mồ hôi đầy hơn bát cơm. Phụ hồ xây dựng thôi. Hôm ấy em bị ốm. Ở mãi chả thấy ai hỏi han gì. Thế rồi đôi khi bà ấy và cậu con trai lại qua. Rác thải.
Bác ấy vừa được ở biệt thự vừa được tiền”. Sao vào đây ở. Đến chiều tối lúc chuẩn bị đi tắm mới nhớ là để quên bọc áo xống ở biệt thự rồi. Nhiều biệt thự cỏ mọc tốt um. Hà Nội. Đến khu Văn Phú. Lúc thì ghế đá vườn hoa.
Xởi lởi: “nhà em đây. Rồi quay sang bảo tôi: “em với bác vào uống chén nước. Tý vào mấy khu kia. Phần vữa trát tường cũng được chủ đầu tư trát lên đến hết tầng 2. Sinh dừng lại ở khu biệt thự Văn Phú. Tấn cười phân trần “không phải em bán chác gì trong vi la đâu bác ạ. Cần đi đâu bác cứ ới em tiếng. Có việc đi qua nên ghé vào thăm nhà. Vi la thành nơi đổ phế liệu. Tấn bảo: “khu này có quây rào bảo vệ chặt nên không ai nhảy dù vào ở được.
Cơ duyên để ở vi la của Sinh bắt nguồn từ. Phế thải xây dựng chất đống. Từ Tam Điệp. 000 đồng/đêm. Nằm ở nhà. Đồng nát. Đợi tý em em về. Hà Đông ấy. Thấy em nằm đắp chăn rên hừ hừ trên nền nhà. “Mưa to quá.
Cái ví rỗng. Ninh Bình lên Hà Nội theo mấy người trong làng làm nghề đánh giầy. Có khi họ còn đánh cho vì tội nhảy dù ấy chứ. Chủ nhà toàn cánh xe ôm. Mấy khu biệt thự quanh đây. Tôi tò mò “ở vi la vậy mà lại làm xe ôm.
Mà em ở nhà cửa em quét tước gọn ghẽ lắm. Nói rồi. Lúc đầu cũng là túng quá hóa liều.
No comments:
Post a Comment