Kỳ thi năm ấy
Rất nhiều học trò của cô. Chúng tôi mượn được căn phòng công vụ của Sở GD&ĐT. Được tuyển thẳng vào đại học rồi.
Như hiện thời thì chắc đã lo âu theo dõi bệnh dại. Ấn tượng lớn nhất là khu tập thể này nuôi rất nhiều chó. Nếu đưa ra ban giám hiệu nhà trường. Mình cứ nghĩ mình là gì đó. Không nên tham gia làm gì nữa. Và kết quả hăng hái không ngờ. Những lời khuyên khá nhiều.
Cô Tuyết. Xong thì đã muộn. Tôi lại nhớ đêm mưa năm nào nơi nhà công vụ của Sở GD ở quê nhà. Hôm gặp chúng tôi. May mắn thế nào lại rơi ngay vào tôi.
Những trường chuyên cấp THCS bị huỷ bỏ. Cô chỉ quan tâm học sinh của mình hiện giờ đã có giải học trò giỏi quốc gia. Nếu không. Không hiểu sao mỗi lần như vậy. Cô hỏi cái này. Trong kỳ thi học trò giỏi tỉnh dành cho học trò THCS năm ấy.
Cô cười: Thêm cái sẹo cho nó phong trần. Cô không phải là người thích nổi tiếng. Đó cũng là câu chuyện khá hối hận đã xảy ra trước đó ít ngày. Mấy hôm tụ hội thi. Không việc gì ngại cả.
Theo quan niệm phổ quát khi ấy là cứ chó cắn thì rửa xà phòng sẽ không lo nhiễm bệnh dại. Còn cô bạn tôi. Mình sẽ chẳng là gì cả. Còn cô nhìn tôi trìu mến. Máu chảy ròng ròng. Cô vẫn lặng lẽ ngày hai buổi đến trường rồi về nhà lo dọn dẹp việc gia đình. Tiếng rằng học trò độc nhất vô nhị của thị xã đi thi nhà nước.
Vừa dựng xe đạp xong. Xót méo mặt. Năm ấy khi tôi tham gia đội tuyển Văn quốc gia của tỉnh. Trong đó đã có 3 người từng là học sinh cũ của cô: tôi và một cô bạn cùng lớp ngày trước. Nơi ăn ở. Có 8 người. Sau đó. Tức lớp 11 nhưng vẫn thi đỗ đội tuyển thi Văn lớp 12 quốc gia. Mà hai cô trò phải tự túc. Phải biết độ lượng em ạ. Cũng chỉ là mâu thuẩn trẻ con với nhau. Mà nói cho đúng. Lúc xảy ra chuyện.
Chông gai và những vết cắn trộm còn nhiều hơn. Hôm sau lại đúng ngày khởi hành dự kỳ thi. Có thầy Phạm Gia Mạnh. Ăn uống té ra hàng cơm bụi ngay gần đó. Chỉ nhớ hôm ấy.
Liên quan đến cha mẹ đứa nọ gia đình đứa kia. Một thời kì ngắn sau. Nức tiếng là một trong những người luyện thi ĐH môn Văn hiệu quả nhất đô thị. Bảo mách gia đình. Cô từ tốn: Hôm trước cô nghe mấy bạn gái trong lớp bảo em nóng tính quá. Tôi lại nhớ hình ảnh cô múc nước rửa vết thương cho tôi. Nhưng không được bố trí xe. Các bạn gái đã hợp nhất nghĩ chơi với tôi một tuần cho biết mặt.
Hai cô trò tôi lại hành lí lên tỉnh dự thi. Còn cô học sinh dưới chúng tôi một lớp. Tôi ngồi xem lại sách. Bây giờ. Bất cứ chuyện gì. Cũng dễ hiểu. Tôi đã phải hạ kiên tâm mãi. Từ ngôi trường cấp hai ở một địa phương xa trọng tâm tỉnh lỵ. Cũng may. Cũng đừng so đo ai sai ai đúng. Nhưng mục tiêu phải là đoạt giải nhất. Lúc liên hoan em đứng lên xin lỗi Hảo. Rồi có gì cô sẽ khuyên bảo trực tiếp với em.
Nhì môn văn tỉnh; rời THCS được vào học trường THPT chuyên của tỉnh.
Dù gì cái Hảo cũng là con gái. Nhà báo sau này còn đi khắp nơi. Em ạ. Nhưng cô vẫn cẩn thận lấy xà phòng rửa kỹ vết thương cho tôi. Có bổn phận năm sau tiếp chuyện tham dự đội tuyển văn của tỉnh. Hôm thi buổi cuối. Đã nhiều mùa mưa qua đi. Đang là cha nội Văn của trường THPT chuyên tỉnh.
Trời lại mưa rền rĩ nên đành ở lại thêm một đêm để mai bắt xe về sớm. Đi trọ học ngay khi mới 14. Chưa kịp gọi cô thì một đàn chó dữ xồ ra. Đứa ở lại trường. Tôi buông sách xuống. Dự đội tuyển nhà nước và có giải. Gai góc còn nhiều lắm con ạ. Các bạn đưa Hảo xuống phòng cô. Không hiểu diễn biến thế nào mà tôi tung chân đá thẳng vào mặt bạn cô bạn mình. Cô khuyên nên thôi vì cũng biết em đang có chuyện nhà không vui.
Chợt cô bảo: Thôi cất sách đi. Thực thụ. Cô trông nom tôi với sự lo âu thấy rõ. Thế mà một con vẫn kịp táp vào mu bàn chân. Đội tuyển Văn của chúng tôi do cô dạy lần đầu tiên có giải nhì (coi như giải nhất vì kỳ thi năm đó không có giải nhất) toàn tỉnh.
Rồi bay nhảy khắp nơi trên đường đời. Mỗi địa phương chỉ được phép tồn tại một trường chuyên độc nhất vô nhị cấp THPT của tỉnh. Đội tuyển Văn nhà nước của tỉnh chúng tôi có 5 giải thì 3 giải thuộc về học trò cũ của cô. Khi tin mừng này được đưa về quê (để vào học trường chuyên tỉnh.
Kể cả hiện. Cứ mỗi đêm nằm nghe tiếng mưa rinh rích. Sống ở trên đời.
Với tội… hành hung bạn. Cú đá của người có gần chục năm học karate. Chưa bao giờ có tiếng về sự học. Ở nhờ không mất tiền. Cô Tuyết khuyên nên vào Đại học Sư phạm.
Qua người quen của cô. Vững chắc tôi không tránh khỏi hình thức kỷ luật. Thêm một em học dưới một lớp. Cô Tuyết của tôi không nổi tiếng đến thế. Cả lớp vỗ tay rầm rầm.
Bất ngờ khi lời nói vừa được đưa ra. Thế nhưng đã có giải nhất. Nhìn cô. Cô khuyên nên theo con đường báo chí. Nhưng nhớ nhất câu nói sau cùng của cô: Có chuyện gì. Khi đứng lên nói lời xin lỗi. Em có làm thế được không? tất nhiên tôi làm được.
Phải đại lượng lên chứ đừng chấp nhặt như thế. Tức thị đủ điều kiện để thi vào đội tuyển của tỉnh đi thi học trò giỏi nhà nước. Cho đến khi nhìn thấy ánh mắt động viên của cô. Trong số những người chuyển đi. Ảnh: Lê Văn Bài học đầu đời Năm đó tôi học lớp 9. Phục vụ chồng con. Người mẹ thứ hai Khi tôi vào lớp 6 thì cô Tuyết đã là một trong những càn dạy Văn có tiếng của trường THCS chuyên của thị xã.
Tôi giơ chân đá tứ tung. Chúng tôi buộc phải xa nhà. Những câu chuyện khá dài. Cô bảo. Bắt đầu tham dự dạy đội tuyển như cô Tuyết ngày nào… Nhớ ngày đến chào cô đi học xa. Nhiều năm được mời giảng dạy Ngữ văn qua truyền hình trên kênh VTV2.
Với tôi. Cô bạn tôi. Vết sẹo ngày ấy đã mờ và mất hẳn từ bao giờ. Soát nội dung bài thi đã làm lúc chiều. Đường đời tôi đi. Còn quá cả đứa học sinh đang dự kỳ thi của mình. Nếu em tin cô thì hãy tâm can với cô.
Trường THCS chuyên của chúng tôi khi ấy sát nhập vào trường THCS điểm của phường trung tâm thị xã.
Mai về cô mua ít bánh kẹo làm quà của cô trò mình cho các bạn. Mình làm bạn đau là mình sai rồi. Nhưng nếu không ai tin mình. Gia đình cô vẫn ở trong khu tập thể nhà văn hóa thị xã. Theo phản xạ. Dặn các bạn và Hảo về bố mẹ có hỏi thì bảo ngã. Không phải nhẹ nhàng. Vậy nên chọn trường nào cho đúng sở trường.
Chưa bao giờ cái thị xã này được đánh giá cao về chăm lo cho giáo dục. Bây chừ. Cũng học dưới chúng tôi một lớp ở trường THCS và từng tham dự đội tuyển học trò giỏi Văn tỉnh do cô Tuyết dạy. Người chuyển đi nơi khác. Điều làm tôi ngạc nhiên khi ấy là cô không hề tỏ ra… sửng sốt một tí nào.
Nhưng ngày ấy thì thường lắm. Bắc Sơn. Cùng nhiều thầy cô của chúng tôi khi ấy. Tôi sách cặp bỏ về mà không biết diễn biến tiếp theo ra sao. Hiện đang dạy tại Trường THPT Chuyên ĐHSP Hà Nội. Tôi vẫn đang theo đuổi nghề “nói láo ăn tiền”. Những người đã từng được cô đặt niềm tin và mang lại niềm vui cho cô 4 năm trước đó. 15 tuổi). Tiếp bước cô làm cô giáo dạy Văn.
Nhưng không ai giận người biết xin lỗi cả. Nhẹ nhõm và ân cần như người mẹ hiền… Cô giáo có thể dạy học sinh những bài học đầu đời. Đau hơn cả dự đoán của cô.
No comments:
Post a Comment